Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – стикеры, плакаты, значки. Страна живет неторопливо, будто в полусне – последние годы брежневской эпохи. В это время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали братьями. За глаза ребята называют свою компанию «СССР» – по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел, Рома.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится старый уклад. Но в отличие от большой страны, их маленький «Союз» не распадется. За следующие десять лет им предстоит многое – ссоры, испытания, потери. Но то, что связывает этих парней, окажется сильнее любых перемен.