Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа радует, дома царит взаимопонимание – мать и жена общаются легко, с дочерью нет недопонимания. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция. Колосков уверен, что его принцип уважения к личным границам делает жизнь предсказуемой и комфортной.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно профессор осознает, что его аккуратно очерченное пространство стало слишком большим. И вместо уюта там – гулкая пустота, которую уже не скрыть за размеренным ритмом дней.