Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, что привело к суду и колонии-поселению. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходится целыми днями рубить лес.
Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров замечает его знания кино и поручает снимать ремейки голливудских картин с заключёнными. Видик, пересмотрев одни и те же фильмы сотни раз, знает их наизусть. Вскоре зона превращается в импровизированную киностудию, где энтузиасты с азартом воссоздают любимые сцены. Однако майор Басов, зам Назарова, ярый сторонник строгих методов, всеми силами пытается остановить это «безобразие».
