Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картин и скульптур, с которыми он работал каждый день. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, чувства путаются, а жизнь преподносит неожиданные повороты. Ему предстоит пройти через любовь, обиды и непростые решения, чтобы наконец повзрослеть по-настоящему.